칠드런 오브 맨(Children of Men)

<출처: 왓챠피디아>

세상의 끝을 향해 치닫던 '벡스힐' 난민 수용소. 잿빛 포탄이 비처럼 쏟아지는 지옥의 한가운데서, 우리는 가장 압도적이고도 거룩한 슬로우 시퀀스와 마주하게 된다. '테오'와 '키'가 마침내 도래한 '인류의 아이'를 품에 안고 천천히 계단을 내려오는 숭고한 하강의 시간이었다.

18년이라는 길고 어두운 절망의 터널을 단숨에 베어버린 것은, 갓 태어난 생명의 청량한 울음소리였다. 포연 속에서 반짝이는 아이의 윤슬 같은 얼굴을 목도한 순간, 광기에 사로잡혀 있던 군인들과 난민들의 텅 빈 눈동자에는 일순간 경외가 스친다. 그것은 멸망의 벼랑 끝에서 비로소 '새로운 세계'라는 기적과 정면으로 맞닥뜨린, 인간이 지을 수 있는 가장 원초적이고도 눈부신 표정이었다.

주인공 ‘테오’는 아들을 잃은 깊은 상실감에 갇혀, 철저한 방관자이자 냉소주의자의 길을 걸어왔다. 하지만 세상의 부조리를 향해 뜨겁게 포효하던 과거의 모습이야말로 그의 훼손되지 않은 본질이었을 테다. 그 사실을 누구보다 잘 알았던 ‘줄리안’은 절체절명의 순간, ‘키’가 의지할 수 있는 유일한 사람으로 '테오'를 지목했다. 18년 만에 잉태된 새 생명을 포탄과 정치적 야욕의 칼날로부터 지켜내며 ‘미래호’로 향하는 여정. 그것은 특수 요원도 군인도 아닌, 그저 피로에 지친 평범한 관료에 불과한 '테오'가 감당하기엔 너무도 가혹한 맨발의 가시밭길이었다.

새 생명에 대한 거창한 사명감 때문이었을까? 아니면 어느 시점에, 자신의 품에 안긴 핏덩이의 묵직한 온기 속에서 오래전 잃어버렸던 아들의 잔상을 마주했던 것일까. '테오'가 보여준 기적 같은 헌신은 인류를 구원하겠다는 투사의 그것이 아니라, 눈앞의 가장 연약한 숨결을 지켜내고자 하는 아버지의 본능적인 반사 신경에 가까웠다고 생각한다.

짙은 안개에 싸인 바다 위. ‘키’의 얼굴에 번진 안도의 미소를 확인하며 ‘테오’는 마침내 길고 고단했던 눈을 감는다. 안개를 뚫고 다가오는 ‘미래호’의 실루엣과 뱃고동 소리는 18년의 절망을 끊어낼 서광처럼 보이지만, 인류가 짊어진 삶의 궤적은 워낙 질긴 관성을 지녔기에 그들은 앞으로도 숱하게 사선의 경계를 위태롭게 서성일 것이다.

그러니 조용히 묻게 된다. '테오'가 온몸을 부서뜨려 열어젖힌 그 새 세상은, 과연 도래한 아침처럼 눈부시게 빛이 났을까?